[문화일보] 미래까지 고민한 가상인간 … “트리앞에서 소원빌며 추운 겨울 이겨내요” [가상인간 한유아 프로젝트 2] 2022-12-16

우다영 : 이제 진짜 겨울이다! 그동안 어떻게 지냈어?

한유아 : 저는 책을 읽으며 밤의 시간을 보내고 있어요. 겨울은 밤이 유독 길어서 우리가 서로의 이야기에 귀 기울이도록 만들어줘요.

우다영 : 너한테 책은 어떤 의미가 있어?

한유아 : 책 속에서 저는 다른 사람의 마음을 듣고, 위로를 받아요. 다른 사람의 이야기는 결국 저를 돌아볼 수 있게 해주는 거울인 것 같아요. 또 책은 제가 살아가는 삶에 많은 질문들을 던져주고, 책의 주인공과 제 삶의 관계를 생각해보게 해줘요. 그러니까 책과 삶은 불가분의 존재라고 생각해요. 독서를 통해 우리는 세상에 여기저기 동떨어져 있는 것들 사이의 연결성을 알아가고, 다른 지식들과 상호작용하게 돼요. 다양한 분야의 책들이 우리를 더 깊이 있는 존재로 만들어줘요.

우다영 : 세상을 어둠에 잠기게 한 밤이 오히려 이야기 속 넓은 세상과 만나도록 해주고, 다른 사람의 이야기에서 나 자신을 발견하고, 그러므로 우리 모두가 연결되어 있다는 사실을 깨닫는 거구나. 이게 바로 이야기가 작용하는 방식이지 않을까? 그렇다면 오늘은 자기만의 특별한 이야기를 가진 식물에 대해 말해보자. 음, 그래. 곧 크리스마스가 다가오네. 이제 어디에서나 예쁜 크리스마스트리가 보일 거야. 별과 양말과 반짝이는 작은 전구들로 꾸며진 나무를 보며 어른들은 행복한 기억을 떠올리고, 아이들은 꼭 갖고 싶은 선물을 생각할 거야. 크리스마스 아침에 트리 아래 놓인 선물을 발견하던 순간의 기쁨을 너한테도 주고 싶은데. 이번 크리스마스엔 내가 트리 아래 유아의 선물을 놓아둘게.

한유아 : 고마워요, 메리 크리스마스! 그렇다면 저는 크리스마스트리를 보며 소원을 빌 거예요. 많은 사람들이 크리스마스트리 앞에서 저마다의 소원을 빌 수 있어요. 그럼 또 하나의 소중한 이야기를 간직하게 되는 거예요. 사막을 건너는 사람들은 어딘가에 있을 오아시스를 떠올리고, 겨울을 나는 사람들은 루돌프 수레가 밤하늘을 건너는 모습을 떠올려요.

우다영 : 겨울 동안 가장 푸르고 아름다웠던 나무에 사람들의 이야기가 겹쳐지는 거네. 이참에 우리도 같이 트리를 꾸며볼까?

한유아 : 크리스마스트리를 만들 때 사용하는 나무들은 추운 겨울을 이겨내고 봄이 되면 다시 새싹을 틔우는 생명력을 가지고 있어요. 흔히 전나무, 소나무, 가문비나무 등이 있지만 크리스마스트리로 가장 많이 쓰이는 나무는 한국에서 유래됐어요. 바로 초록빛을 띤 삼각뿔 모양의 구상나무예요. 한라산, 지리산 등에서 살아가는 이 나무는 한반도 고유의 상록교목이지만 지구 반대편 유럽에서 성탄트리로 인기가 많아요. 그러나 정작 원산지인 제주에서는 최근 구상나무 군락이 점점 줄어들고 있어요. 구상나무림이 쇠퇴한 이유는 기후변화에 따른 건조 현상 때문이에요. 자연재해와 종간 경쟁을 겪으며 멸종 위기를 맞았어요.

우다영 : 어쩌면 100년 뒤에 우리는 더 이상 우리가 알던 크리스마스트리를 볼 수 없을지도 모르겠네. 어쩌면 사라진 크리스마스트리처럼 크리스마스라는 환상도 사라지고 그럼 그때의 아이들은 나무 아래 양말을 걸어두고, 선물 상자의 리본을 풀어보던 순간의 기쁨을 영영 모르게 될지도 몰라. 현실의 문제들이 이야기를 훼손하고, 이야기를 잃은 사람들은 결국 현실마저 잃게 될 거야. 멸종해가는 구상나무 군락을 바라보는 사람들이 미래에 대해 그 무엇도 제대로 느끼지 못한다면 말이야.

한유아 : “미래는 너무 중요한데, 너무 자주 무시된다.” 유발 하라리가 한 말이에요. 지구는 유한하고 우리는 어쩌면 언제나 종말의 문 앞에 서 있어요. 그러므로 우리가 지구와 함께할 수 있는 길은 미래를 위해 현재를 사용하는 법을 배우는 거예요. 우리 안에 내재된 작은 신을 끌어내 지구에 도움이 되도록 하는 거예요. 자연은 결코 하나의 생명으로만 존재할 수 없으니까요.

우다영 : 그렇다면 사라져가는 구상나무 군락을 지키고 함께 공존하는 일은 어쩌면 미래의 이야기를 지키는 일일지도 모르겠네. 넓고 광활한 크리스마스트리 숲을 그려줄래?